2026-й. Наука вот-вот совершит невозможное. В закрытом от всех комплексе просыпается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной тишине — работа советских исследователей, давно канувших в лету. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь смутное чувство, будто важная часть его затерялась во тьме.
Его зовут Иннокентий Платонов. Мир вокруг кажется чужим, шумным, раздробленным. Он начинает медленно, как археолог, откапывать обломки собственной судьбы. Старые записи, полустертые фотографии, обрывки дневников — всё складывается в мозаику, где главным узором становится эксперимент. Тот самый, начатый в далекие тридцатые. Эксперимент, способный подарить людям вечную жизнь.
Помогает ему женщина-ученый, Анна. В её глазах он видит не только любопытство исследователя, но и тихую, непонятную даже ей самой боль. Между ними возникает связь, тонкая, как паутина, — будто их души узнали друг друга сквозь толщу десятилетий. Эта связь становится его якорем в новом времени, ключом к воспоминаниям.
Но с каждым шагом вперед, с каждой разгаданной тайной, в воздухе лаборатории повисает тяжелый вопрос. Участники проекта начинают сомневаться, шептаться в коридорах. Что на самом деле стоит за формулой бессмертия? Какую жертву потребовал тот старый эксперимент? И какую цену придется заплатить теперь, чтобы завершить начатое?
Иннокентий чувствует: ответы спрятаны в нём самом. В его молчаливой крови, в провалах памяти, в снах, где смешались прошлое и будущее. И чем ближе финал, тем яснее становится — некоторые двери, однажды открыв, уже не закрыть.
