Алиса въезжает в большую квартиру в Петербурге. Почти сразу с зеркалом в прихожей начинаются странности. В его глубине вместо отражения её комнаты возникает та же квартира, но иная — с чужими вещами, другим светом, другим воздухом. А там, по ту сторону стекла, живёт Иван — парень, чьи дни наполнены шумом встреч и вечеринок, но чьи ночи иногда кажутся слишком тихими.
Они замечают друг друга сначала с опаской, потом с любопытством. Алиса видит, как он оставляет на столе чашку, и на её стороне появляется такой же отпечаток. Иван замечает, что книги на полке иногда сами переставляются — это её рука. Они учатся общаться через едва уловимые изменения в пространстве: смещённую вазу, надпись на запотевшем стекле, мелодию, тихо звучащую из ниоткуда. Между ними рождается тихая, осторожная близость, будто они шепчутся через толстую стену.
Но зеркало — не дверь. Их реальности существуют рядом, но не вместе. Смогут ли они отличить это хрупкое, выросшее в невозможных обстоятельствах чувство от простого любопытства или одиночества? И хватит ли им смелости и веры не просто увидеть друг друга, а попытаться найти трещину между мирами — ради возможности впервые коснуться пальцев, ощутить настоящее дыхание, а не отражение?
